Iso-Kani lähti pohtimaan yksinäisyyttä. Koska lataamista ei ole tarjolla kanipyhien aikaan, voi kolon oven pitää lukittuna halutessaan useampanakin pimeänä päivänä aamuhämärästä pian puolen päivän jälkeen alkavaan iltahämärään asti. Tällöin runsain juuresvarastoin varautuneen kanin ei ole tarve poistua kolostaan pitkään aikaan maailman vaaroille tai houkutuksille alttiiksi, muutoin kuin mahdollisen kävelylenkin merkeissä. Reipas askellus railoisilla, hyvin railoisilla bitumialustoilla tuo vain harvoin vastaan yhtä reippaan kanssakanin, johtuen osin myös alati vihvomasta tihkusateesta. Tällaisen tulevaisuudenko olemme litteältä maakiekolta pikkukaneillemme tilanneet? Ilmeisesti olemme. Viimeisiä tilastoja silmäillessässään Iso-Kanin silmään tuli roska... Pahempaan päin olemme menossa. Korupuheet ovat kevyitä, eikä mitään edistystä ole tapahtunut.
Yksin on aikaa pohtia asioita. Aikaa on pikkukanin odotettujen vierailujen välillä käytössä runsaasti. Tuiki tärkeiden asioiden lataamiseen kuluu osansa, mutta levolle tarkoitettuina tunteina muiden ajatusten puiminen saa ansaitsettoman aikansa. Ajattelinpa päissäni, tai siis mielessäni, mitä yksinäisyys merkitsee esimerkiksi jollekin jo lähes vanhalle kaniherralle, jonka pikkukani on jo lähtenyt maailmalle ja kolo on tyhjä. Pesää rakentaessaan, tai muusta syystä yhteydet vanhoihin kanitovereihin ovat katkenneet. Pesän emokani on lähtenyt matkoihinsa syystä tai toisesta. Kolossa vallitsee hiljaisuus, jonka leikkaa ainoastaan seinällä käyvän kellon tasainen nakutus; käänteinen laskenta, joka ei suinkaan tikitä kohti alkua, vaan kohti tuntematonta. Minuutti minuutilta jo kadotettu aika siirtyy tavoittamattomiin. Joka lyönnillä pieni pala aikaa on käytetty, täytetty tai jätetty väliin. Kierrosmittari laskee kulutettuja minuutteja armottomalla tehollaan. Yhtäkään niistä ei ole mahdollista koskaan saada takaisin, vaan jokainen lokimerkintä on ainutkertainen pilkahdus aikajanalle, jota ei koskaan tulla julkaisemaan millään järjettömällä listalla!
Tässä ajatusmaailmassa asioiden merkitys tiivistyy siihen olennaisimpaan, mikä ei ehkä ole se kaikkein tarkoituksenmukaisin tapa saada Iso-Kanin elämä taas täysin raiteilleen. Aika kuluu joka naksahduksella, eikä yksikään mieleen tullut tai pienen auringonpilkahduksen tuottanut välähdys ole konkretisoitunut todelliseksi kortisolin tuottamaksi stressireaktioksi! Sitä odotellessa odotellaan seuraavaa verbalista purkausta...
Iso-Kani